No quería venir, se lo dije a mamá, pero insistió increpándome que ya era mayor para afrontar estas cosas.

A mi derecha, tres señoras muy serias vestidas de negro. A mi izquierda, otras dos también de negro con cara de circunstancias. Y frente a mí, el que llaman “su señoría” que, cómo no, también va de negro… Bisbiseo a mamá, pegada a mi lado, por qué me vistió de rosa, pero me hace callar.

Su señoría lee algo de un decreto. Luego me anima a hablar, pero me niego. Persevera con insulsa verborrea… que el dolor es efímero, que me quiere proteger, que haga memoria…

Empiezo a cantar “cinco lobitos” y mamá me regala un codazo. Canto más fuerte y su señoría le pega al martillo. Opto por taparme los oídos para desgañitarme vociferando la misma canción que susurré cada noche confiando en que papá terminara con aquello cuanto antes.

+14