Querida madre,
Estoy en una barcaza, frente a la frontera.
Los guardacostas son extraños: nos amenazan con altavoces y fusiles de guerra, pero llevan comida y mantas para nosotros. Parecen confusos: como si sus jefes les ordenaran salvar nuestra vida y al mismo tiempo obligarnos a volver.
Los que viajan conmigo cuentan leyendas. La mejor es la de una banda de hombres y mujeres que luchan como defensores de los que no tienen derecho ni país donde regresar.
Los llaman abogados.
No creo que sea cierto, sobre todo eso de las mujeres en sus filas, pero he tirado mi nombre al mar y los buscaré. Si existieran, les pediré asilo y te traeré conmigo.
No queda agua, pero tengo la mejor botella para enviarte esta carta.
Hace frío, las olas son altas y la luna ilumina una playa que se ve desde aquí.
Adiós madre. Voy a saltar.

+26